Si sta preparando. È una bella giornata. Il cielo è azzurro. Appoggia il piede nudo sul pavimento e, come una ballerina, percorre la distanza del corridoio a specchi fino alla toeletta. È uno dei suoi posti preferiti. Le piace farsi bella lì. Ci sono solo i fiori del giardino e le sue mani, fresche e pulite, che sembrano girare intorno a loro. La mano destra, agile e leggera, afferra la cipria, poi una boccetta di profumo. La mano sinistra stringe l'ombretto e il rossetto nudo. Si dirige poi verso l'armadio, dove sceglie un abito leggero e si sistema un cinturino ribelle. Infila un paio di tacchi e allaccia una cintura in vita. Come ogni mattina, si dirige verso il suo balcone pieno di fiori. Si trova al quarto piano e si affaccia sui giardini del Palais Royal. È felice e pensa alla giornata che la attende, sorridendo.